Câu chuyện kể về học đồ Sầm Thê Nguyệt cùng đồng bạn Bùi Hành Chu, mang tức khế đến Phù Thành dự lễ hoán tức, lại phát hiện tức khế có điều khác thường, còn nhận được tín hiệu cầu cứu bí ẩn. Hai người phá vỡ gông xiềng của lễ pháp cũ, tiến sâu vào Phù Thành truy tìm chân tướng, phát hiện truyền tức sứ đời trước Ân Lâm Xuyên vì vạch trần tệ nạn của lễ trận — bài xích những người tu luyện mạn tức — mà bị giam cầm trong khu cấm tức. Sầm Thê Nguyệt không mù quáng tuân theo quy củ cố hữu, dùng lý tính để cầu chứng, tôn trọng sự khác biệt của mỗi cá thể, liên hợp mọi người hoàn thành thử nghiệm lễ trận, sửa đổi chế độ hoán tức cứng nhắc thuở xưa, chứng minh rằng tu luyện không nên ép buộc phải đồng đều, mà cần chấp nhận những nhịp điệu khác nhau, biết lắng nghe và thấu hiểu, để trao cho mỗi một nỗ lực một cơ hội công bằng.
