Thiếu niên nhà nông Thẩm Nghiễn Từ từ nhỏ nhà nghèo, cha mất sớm, trong nhà nợ nần chồng chất. Người trong tộc nhòm ngó ruộng tổ của nhà họ Thẩm, nhẫn tâm đẩy hắn xuống Đoạn Hồn Nhai. Trong tuyệt cảnh, Thẩm Nghiễn Từ thức tỉnh mảnh truyền thừa của tổ tiên là Toái Nhai Tượng Mâu, học được nghề thợ độc môn nhìn thấu vân cốt của vật liệu, dùng linh tức tu sửa và rèn đúc. Hắn chết đi sống lại trở về làng vạch trần âm mưu, nhờ tay nghề tinh xảo mà danh tiếng vang xa. Khi được mời đến trấn ven sông mưu sinh, hắn liên tiếp phá giải những tử cục do vị thợ ẩn ngàn năm bày ra, thu phục thần binh. Sau đó hắn ứng chinh lên Bắc cảnh làm thợ quân khí, nhờ nghề thợ tuyệt thế mà lập công, được phá lệ tiến cử vào triều, phong làm Ngự Tiền Linh Tượng. Cuối cùng hắn lo liệu chu toàn cho người nhà, kế thừa truyền thừa tượng đạo thượng cổ, gánh vác sứ mệnh của thợ thủ công trong thiên hạ.
